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Apuntes sobre el tiempo y la poesla
as palabras son siempre más de este
mundo que las artes plásticas, se
adaptan más a la realidad, nos dice
Maria Zambrano, porque las artes
plásticas tienen menos que ver con
el tiempo ya que su apariencia es
espacial, no sucesiva. El arte, tam-
bién nos dice, parece descifrar o perseguir una
forma perdida de existencia. Seria el arte, la
escritura sobre todo, la manera tan platónica
de buscar el objeto que nos fue arrebatado en
una antigua escisión.
Si pienso en Ia poesIa, siguiendo el hilo
de las reflexiones de Maria Zambrano, pienso
en tiempo que todavia no ha Ilegado pero que
rememoro porque lo recuerdo. Y después pien-
so en el poder de captación de una realidad
más allá del tiempo real que se puede atravesar
mediante las palabras. También pienso en Ia
escisiOn, la herida, y en lo que afloro que no sé
si tuve. Maria dice que la poesia primera que
nos es dado conocer es lenguaje sagrado, y la
palabra sagrada es operante, activa, verifica
una acción indefinible porque no es un acto
determinado y concreto, sino algo más. Ese
algo más es el tiempo del poema que dialoga
con nosotros en un espacio donde se está sola
ante la escritura. No conocemos solo un nivel
de realidad, sino que ésta se multiplica, y por
eso el lenguaje debe acaparar todas esas capas
de realidad. Maria Zambrano ha explicado en
su obra sus razones del tiempo en una metáfo-
ra que me atrae sensiblemente, la del claro del
bosque. Ese bosque que es todo abigarramien-
i:o y sin embargo del que solo se pueden perci-
1)ir los claros están dentro del mismo, desde
fuera no verfamos más que una masa de espe-
sura. "Del claro se traen algunas palabras furti-
vas e indelebles al par, inasibles, que pueden
reaparecer como un micleo que pide desenvol-
verse (...) completarse más bien es lo que pare-
cen decir y a lo que llevan". Encontrar, aunque
sea por un instante, el fulgor de lo que se sabe,
y una vez experimentado, saber un poco más
de nuestra condiciOn mortal. La palabra nos va
a trascender y la poesia es una intuición de la
realidad con Ia que vamos fabricando tiempo
y, como nos dice Maria, esos espacios cuando
se abren deben ser sentidos, no como conquis-
tados, sino como recuperados, puesto que se
ha vivido con Ia angustia de su ausencia. Y no
se me ocurre mejor ejemplo que el que pode-
mos sentir cuando nos miramos a los ojos de
alguien que nos ama y que amamos. Y vemos
a través de esa mirada siglos de tiempo que se
desvelan a modo de un destello de certeza, y
ésa es la que nos ayuda a comprender que todo
lo verdadero sOlo puede ser contemplado sin
prejuicio alguno. Nada más puro que esa mira-
da entre enamorados. Nada más incandescen-
te que esa palabra hallada en el espacio que
recuperar de una existencia que sabes también
tuya. La intuición de la verdad. Maria Zam-
brano en su obra AntIgona está preocupada por
encontrar esa verdad y lo pone en boca de los
personajes. Y ,en qué consiste esa verdad?
También las palabras nos dan acceso a ella por-
que la poesfa es una verdad que se desvela des-
pués de haber escrito el poema.
Cuando nadie sabe nada
y orea ci amanecer
la sombra de varias latas de cerveza
y ci aspecto poco saludable de ella
(...)
El regodeo de los instantes felices
que no plasma ninguna letra
arroba una verdad que se desliza
como un velo de aroma
hasra el confin de lo que se sabe.
Poeta es Ufl hombre devorado por los
espacios del bosque, también nos dice Maria, y
en ese decir late una profunda nostalgia de
algo que se perdió y encuentras como dije, o
en los ojos de quien te ama de verdad, o en las
palabras que se desvelan en Ia cartulina blanca
de la existencia. Porque verdad tambin es no
querer saberlo todo:
Una quiere esto que no se toca,
otra aquello que no se sabe,
otra esto que intuye, otra
esto que es esto mismo.
Sin embargo cómo aproximarnos .a ella,
a la verdad? Tanteando siempre entre aquellas
sensaciones que nos completan. DecIa a! prin-
cipio que la manera platónica de concebir la
existencia como resultado de una escisión den-
va en la büsqueda de lo que se perdió. Por eso
vivimos con angustia, y la manera de exorci-
zarla se consigue a través del poema, pero tam-
bién a través del enamoramiento y del deseo.
Desear para aspirar a la completud que nos fue
robada. Desear hasta el paroxismo y volver a
empezar, para que nunca sea rellenada la aspi-
ración que nos mueve al deseo, porque tam-
bién perderIamos el ansia de saber y, con ella,
el deseo de verdad. La verdad, dice la AntIgo-
na de Zambrano, "es a la que nos arrojan los
dioses cuando nos abandonan. Es el don de su
abandono. Una luz que está por encima y más
allá y que al caer sobre nosotros, los mortales,
nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos
sobre quienes cae la verdad son como un cor-
dero con e1 sello de su amo". Y la verdad es
saber, y saber no siempre se elige, por eso nun-
ca se puede escribir el poema completo, ei poe-
ma total que nos devuelva lo que sabemos y no
sabemos desde un mismo golpe de luz.
Conozco la contrariedad
que supone andar pot una calle
sin encontrar ci ediflcio. Lo que se sueña
no está inmerso en Ia escritura
sino en ci palabreo. Lo que se sabe
ya una lo sospecha.
Vivimos inmerosos en la metáfora del
bosque y cada vez que nos encontramos un
claro sabemos un poco más y deseamos, a la
vez, no sabenlo todo, apartarnos de ese conoci-
miento que arde porque contendrIa todo nues-
tro ser y acostumbrados a la escisión no podrI-
amos soportar el peso de la unidad. Angustia y
soledad se perfilan entonces como una manera
de estar y de percibir mediante la existencia el
paso del tiempo. Pero la existencia es una pala-
bra demasiado enorme y para ser acotada nece-
sitamos el tiempo, materia de tiempo que pasa,
y somos. Esa melancolIa "del perpetuo pasar
de las cosas, su fugitiva condición, acentüa
también su unidad (...) Porque si toda Ia vida
es tiempo, la evidencia de esta realidad se nos
hace presente en determinados trances, en un
cierto momento, cuando algo ha dejado de ser,
cuando algo nos ha abandonado".
El poema entonces es una forma de la
memoria como un depósito de realidad laten-
te. Como dice Miguel Casado, algo se siente
antes de que haya palabras, algo se siente per-
seguido por palabras que liegan más tarde, que
suceden a esa mirada, porque ,qué es un poe-
ma sino la narración de un sentimiento, de un
estado de ánimo, Ia captura de un instante? Un
poema tiene como finalidad alargar el tiempo,
ese que se lo lleva todo consigo. Yo busco con
las palabras una manera de asombrarme con-
migo misma, una salida a la angustia. Lo dijo
Adrianne Rich, el poema dice aquello que no
sabemos que sabemos.
Lo que brillaba ayer y lo que brilla mañana
produce un resplandor escalofriante
de bajar escaleras de metro, de bajar
laderas de pueblos, de bajar hasta Ia ignorada
cascada de letras que djcen si a todo:
si al amanecer, Si ai anochecer,
si a un intervalo para deshacer una cama.
Son tantos sles en pendiente
que bajan rodando.
Papeles del Seminario Maria Zambrano
Los claros que se abren en el bosque,
gotas del desierto, son como silencios de Ia
revelación. Dice Zambrano, Ia revelación es un
instante de lucidez en el que se ye toda Ia ver-
dad, pero como el peso de Ia misma es tan
enorme, la revelación solo puede durar un ins-
tante, y ése es el instante del poema, no otro.
El más alto grado de la revelación seria la
transparencia, la que perseguimos con nuestras
palabras y nuestra vida, pero revelarnos a noso-
tros mismos es casi imposible, por eso el poe-
ma tiene algo de transparente dentro de la opa-
cidad de Ia vida, ese claroscuro del que se
recuerdan pocas cosas.
Recuerdo dos horas seguidas.
Luego un abatimiento. Se filtraba
Ia luz, pero anochecla. Yo era otra.
Dónde estará aquella ropa?
Era la misma que soy ahora.
Menos cosas que recordar
menos vida, o más vida, o poca
vida. 0 ninguna vida por delante
ni hacia atrás. Mi vida ,Qué es mi vjda?
Y hablando de densidades de luz. En su
A modo de autobiografla Maria Zambrano nos
habla de "la llama", qué hermosa definición
de la luz que no acapara demasiado diámetro
pero que actüa como guia de un camino en Ia
oscuridad. La gente ye la llama, Ia mira, pero
no observa que tiene un centro oscuro. Ella
dice que Ia llama es ella. Asi actüa la filOsofa,
pensamiento que no pretende deslumbrar
sino que se acomoda en los intersticios del ser,
pensamiento que hurga, como el pensamien-
to del poema, en los lugares recónditos de lo
conocido por desconocido. Luz que guia,
pero no alumbra, y en su densidad se halla lo
oscuro.
Al salir del pasillo de piedra vimos un agua azul
y sobre ella aleteaban pájaros negros muy grandes,
pájaros con alas desgajadas, alas negras solitarias
vistas a través de la abertura de aquella cueva larga
senti que el mundo interior se unla al mundo exterior
y formé una unidad en mi ser.
DIas más tarde, recordándolo en un bar,
me vi en un espejo ovalado: no estaba entera,
me faltaban los ojos y Ia barbilla, algo de los labios
también se habIa diluido, yo era una nariz
con unos pómulos y una frente ancha que bebla
cerveza.
